«Паразиты» Пон Чжун Хо (2019) удивительным образом напомнили мне рассказ Эдогавы Рампо «Человек-кресло» (1925). Тайный симбиоз бедных Кимов с богатыми Паками и живущими в бункере предыдущими третьими. Прекрасная и талантливая Ёсико, пишущая роман, и безымянный урод тайносладостно осязающий ее изнутри кресла, на котором она восседает, ощущая тепло и движения ее тела, незаметно меняя позу, чтобы ей было удобнее, сублиминально укачивая ее на коленях, когда она погружается в дрёму. И, конечно, «Человек-ящик» Кобо Абе (1973), где помимо subj, фигурируют лже-человек-ящик, который выдает себя за врача, и натурщица, сделавшая аборт, в качестве оплаты работающая у него медсестрой.
Человек-ящик ревнует к своему двойнику. Человек-ящик уверен, что вылезти из ящика ничего не стоит, но он считает, что раз так, то нечего и вылезать попусту.
Лжечеловек-ящик так похож на человека-ящика, что человеку-ящику кажется, будто тот, кто смотрит, — он, и тот, на кого смотрят, — тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает человеку-ящику делать все, что тот захочет, например вступить с девушкой в любые отношения при условии, что лжечеловек-ящик сможет все время наблюдать за ними: ведь, пребывая в ящике, он никому не причинит вреда и его можно спокойно игнорировать. Человек-ящик сам привык подсматривать, но отнюдь не готов к тому, чтобы подсматривали за ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том, что на самом деле тот не собирается расставаться с ящиком, и, несмотря на уверения, что с ящиком покончено, пишет свои записки, находясь в ящике. Человеку-ящику приходится признать, что его собеседник — плод его фантазии. В реальности существует лишь один человек, пишущий эти записки. И поскольку этот человек отчаянно цепляется за свой ящик, он намерен бесконечно писать свои записки. Человек-ящик говорит своему собеседнику, что, когда он разделается со своим ящиком, исчезнут и эти записки, а вместе с ними и его собеседник — лжечеловек-ящик, он же врач.
В последней вставке в рукопись автор говорит, что хочет предстать в своём истинном обличье и честно рассказать, в чем заключается его истинная цель. Во всем, что было написано до сих пор, нет ни капли лжи, ибо это только плод воображения. Наиболее быстрый способ приблизиться к истине — не выяснять, кто настоящий человек-ящик, а установить, кто ненастоящий.