— Если бы вы не были вы, кем бы желали вы быть?
— Никем.
— Где бы вы предпочли жить?
— Там, где никогда не бывает холодно.
— Кто ваши любимые прозаики?
— Я больше не читаю.
— Кто ваши любимые художники и композиторы?
— Я больше не смотрю картин и не слушаю музыки.
— Каково ваше настоящее душевное состояние?
— Ноль.

— Ответы Тургенева на вопросы петербургской газеты «Русская жизнь» (1880 г.)